IL SILENZIO È MORTO

A casa nostra il silenzio, che già non si presentava da tempo, ha deciso di congedarsi definitivamente. I tata papa mama di Cristiano sono ripetuti all'infinito e si vanno a sommare alle sorelle con le quali funziona più o meno così a ogni cena, cioè quando siamo vagamente insieme a tavola.

Io o Michele chiediamo all'ultima tornata a casa come sia andata l'attività, in sottofondo Agata comincia con 'mamma, mamma ti devo dire una cosa. Papà mi chiedi come è andata a scuola. Mamma facciamo la lista dei nomi? State tutti zitti che tocca a me.' Ognuna di queste frasi è intervallata da un shhh non tocca a te, me lo hai già raccontato (perché essendo a casa ha già parlato sia con mamma che con papà), aspetta un attimo, shhh, stai buona. Finché può parlare e inizia un lungo monologo intervallato dalle liste dei nomi dei compagni (che ho imparato a memoria in ordine alfabetico) e delle maestre per vedere presenti e assenti. Di Agata sappiamo tutto e per fortuna, dopo anni di silenzi delle sorelle almeno ora qualcuno mi assomiglia. Adele è una mezza via, se è in vena racconta tutto con particolari ma soprattutto con commenti, se si tratta di danza condisce anche con qualche movimento per farci capire di cosa parla. Maddalena è la più silenziosa, in classe sua non succede mai nulla, la sezione più noiosa della storia. Sappiamo solo qualcosa relativamente a verifiche e interrogazioni sue o a quello che deve studiare, a meno che non sia appena tornata da musica, a quel punto diventa la fotocopia grande di Agata, ci spiega con dovizia di particolari ottave, semitoni, settime altre centinaia di cose di cui io e suo padre non capiamo nulla e così dopo un po' guarda le nostre facce perplesse e si mette a ridere. Sia chiaro che ogni intervento è condito dai commenti delle due sorelle non protagoniste con tanto di battibecchi sul fatto che l'altra non conosca la materia e quindi dovrebbe starsene zitta, cosa che rigorosamente nessuno fa. Alla fine tocca a noi adulti parlare, anche qui a fatica, tra un commento e un 'mamma' finché non le mandiamo in salotto accettando qualsiasi tipo di richiesta e facendo pure qualche proposta. Capita però che neanche queste bastino e le tre bestiole maggiori ricompaiano sulla porta oppure, ancor peggio, commentino a distanza. Della serie privacy non è una parola del nostro vocabolario.