Cena veneta

Io sono calabrese, vivo in Veneto da 15 anni ma ricordo come se fosse ieri il mio primo pranzo a casa dei genitori di amici:

‘Ti passo a prendere a meno dieci a mezzogiorno!’ mi disse la mia amica Clara.

‘Ah bello, facciamo colazione prima?’

‘ No...a mezzogiorno i miei ci aspettano per iniziare a mangiare.

A mezzogiorno? Di domenica? Ma questi mangiano all’alba?

Arrivai a casa di Maria e Bruno con lo stomaco pronto per la colazione e mi trovai con un pranzo a base di tipici piatti veneti.

Povera Maria si era impegnata tanto con tanto di antipasti, primi, secondi, contorni e dolce e io le ho fatto tante di quelle facce strane.

Antipasto: poenta, sc’ios e sopressa. Sopressa ok, la conosco. Sc’ios doveva essere un vino, in fin dei conti ero in Veneto quindi il vino sicuramente doveva esserci, ma quando mi arrivò il piatto vidi che era una cosa strana: una crema gialla con vicino un liquido marrone su cui galleggiavano delle cose strane. Oh Dio, qui mangiano vermi. Ho pensato. Ma da buona donna del sud, so che non si può lasciare niente nel piatto, altrimenti il padrone di casa si offende. Cominciai a mangiare con tutta la calma calabrese, cercando di capire cosa stavo ingurgitando, quando mi resi conto che tutti gli altri avevano già finito e stavano aspettando me: ‘Magna cea che te si nessa?’ Mi intimò Maria. Una persona evidentemente acculturata anche se un po’ maleducata mi aveva appena chiamato Nessi come il mostro di Lochness, che strani questi veneti che ti invitano a casa loro e ti offendono. Ma cea poi, che cavolo significa,ah...ho capito questa per offendermi mi storpia pure il nome, da Caterina, Cea come ci sia finito non l’ho capito. Fatto sta che appena ho messo giù la forchetta Maria aveva già levato il piatto e portato in cucina avvisandomi che stavano per arrivare i’ bigoi in salsa’...un sospiro di sollievo: bigoli col pomodoro. Poi ho visto arrivare sti bigoli con un sugo marroncino, Madonna ma qui non c’hanno neanche i pomodori rossi? ‘ Te sentirà che bona!’ mi ha detto Maria mentre mi porgeva il piatto. Il profumo pungeva un po’...forse è passata andata a male? Qui siamo al nord, se in Austria usano la panna acida, qui useranno i pomodori andati a male. Santo cielo dove sono finita?... Invece era buona e la mia amica questa volta me l’ha spiegato che la salsa è con le alici. Che sollievo. Naturalmente io stavo ancora mangiando e gli altri avevano finito da un bel po’. Notai lo sguardo spazientito di Bruno, il padrone di casa: ‘Ae 3 cumixia e partie? No finion pi’

Alle 3 hanno un party? Alle 3? Questi invitano le persone durante il pranzo a far festa? Ma mangiamo i primi con la gente che ci guarda? Sono proprio strani. Con il tempo ho capito che in Veneto si comincia a mezzogiorno e alle tre si è pure digerito.

‘Adess magna do sparasi; che je tant boni’ mi ha detto Bruno mentre stavo cercando di far capire al mio stomaco che doveva velocizzarsi. Ho alzato lo sguardo preoccupata: Madonna, qui si sparano durante il pranzo? Devo essere finita in una famiglia di cacciatori, saranno abituati ad una battuta di caccia per digerire, il tutto prima delle 3 che c’è il parti? Ma allora al parti mangiamo quello che abbiamo cacciato?

Non ci stavo capendo più niente, quando concentrata sul mio piatto cercavo di abbuffarmi e rispondere pure alle loro domande. Stavo infilando l’ultimo boccone nelle fauci quando Bruno mi ha intimato: ‘Varda de tociar puito des’

Madonna mia ma sto Bruno cosa voleva dirmi.

Con il cibo fermo allo stomaco, perché il mio apparato digerente era un attimo in difficoltà, mi avvicinai a Clara preoccupata.

‘Clara, scusa, ma non credo di voler partecipare alla festa, preferirei andare a casa!’

’Festa? Quale festa?Tranquilla, alle 3 per mio papà c’è solo il calcio!’

Sospiro di sollievo, il mio primo pranzo veneto era stato superato. Il primo dei tanti in cui ho potuto apprezzare gusti e sapori di questa terra e che mi hanno conquistata.

Il primo amore

- Mamma, cosa si prova quando si incontra la persona giusta?- arrivò così placida e diretta la domanda di mia figlia e in un attimo mi resi conto che non era più una bambina. Dovevo immaginarmelo a quattordici anni ma per una mamma è sempre una cosa dura. Dopo quei trenta secondi in cui capii tutto ciò, cominciai a pensare a come risponderle mentre lei continuava a fissarmi interrogativa. Poi un lampo rischiarò la mia mente confusa di mamma:

- Avevo un anno più di te ed era il diciotto maggio. Chiusi gli occhi per concentrare tutte le mie attenzioni sulle labbra. Le sentivo vibrare leggermente, in preda ad uno stato di subbuglio che mi partiva dal cuore. Era tutto così strano, così tremendamente bello e strano. Aveva appoggiato dolcemente la sua bocca sulla mia mentre le nostre dita si incrociavano. Sentivo il calore delle sue labbra che mi riempiva dolcemente, sentivo ogni minimo particolare di quella sua parte del corpo. Era esattamente come lo immaginavo, come lo avevo visto in tutti quei telefilm americani. Mi sentivo proprio tre metri sopra il cielo.

- Mamma, ma non stai parlando di papà?-

- No!- le risposi sorridendo, ancora presa da quell’immagine di tanti anni prima.- La storia con papà la conosci e questa è quella che più si avvicina a quello che tu stai vivendo con Gabriele.

Le guance di Melissa si fecero rosse: - Tu come fai a saperlo?- mi chiese.

- Una mamma sa sempre tutto!- risposi facendole l’occhiolino.- Goditi amore questo momento, quando senti le gambe tremare appena lo vedi o quando corri perché ti è arrivato un sms e speri sia suo, e se lo è sorridi con ogni parte di te. È un momento bellissimo ma non sciuparlo, non avere fretta di diventare grande, ok? Ogni parte del tuo corpo vale tantissimo e chi hai davanti non la deve chiedere, se la deve meritare.

- Mamma, da quando fai discorsi così?- Melissa sembrava capire e anche no, effettivamente di solito ero poco profetica e molto diretta.

- Cavolo, sembro proprio la nonna!- ridemmo entrambe. Poi il suo cellulare tintinnò, era arrivato un sms, non serviva che mi dicesse chi fosse il mittente: i suoi occhi si illuminarono e la sua risata divenne un sorriso stupendo, un misto tra l’idilliaco e l’inebetito. Mi guardò, sorrisi e le dissi: -Vai!-

corse in salotto e si rannicchiò sul divano digitando a pazza velocità sulla tastiera touch del cellulare. Rideva da sola, cambiava espressione ad ogni sms in arrivo, trasmetteva attraverso i suoi occhi ogni emozione che le passava dentro. Era così bello vedere in lei quell’amore così sincero, puro e leggero dell’adolescenza, quello che quando finisce ti distrugge e ti forma ma che comunque rimane per sempre fisso e indelebile nella memoria. Continuai a guardarla finché non se ne accorse, sorrisi e tornai ai miei lavori di casa un po’ più felice.

Pillole della settimana

in questa settimana ci sono stati piccoli episodi che vale la pena di condividere:
- i sogni talvolta diventano realtà, non l'avrei mai detto possibile e invece succede;
- tra i lavori su linkedin ho messo scrittrice e, cavolo, mi fa un po' specie ma ogni tanto bisogna pure buttarsi;
- è bello vedere che un proprio progetto continua dopo più di un anno: book exchange per adulti gira ancora e ne sono molto fiera;
- le domande delle mie figlie sono sempre più complesse, nell'ordine questa settimana abbiamo avuto: MADDALENA:cosa sono le mestruazioni ( da un punto di vista scientifico) ; cosa significa gay e cosa significa trans ( qui ha risposto lo zio supervisionato dalla mamma)
ADELE: perché dicono che i morti vanno in cielo quando ho visto che li mettono sotto terra; A: mamma dove sono le persone tornate dalla morte?  IO:Amore parlano di Gesù! A: No, io intendo nel 2017 dove sono? Io non le ho mai viste.
Perché ci sono tanto fuori ai funerali? Perché ci sono fuori in chiesa?
Da quest'ultima parte si evincono diverse cose: se Adele sta attenta durante le celebrazioni diventa più problematico che se fa casino; chiaramente ha il gene da ingegnere che deve capire tutto; diventerà atea perché è chiaro che solo ciò che sperimenta direttamente ha un senso per lei.
- Il mio primo romanzo si intitolerà: io e i miei herpes, una storia d'amore non corrisposta! Perché loro mi amano e non mi abbandonano ma io proprio non posso vederli...e neanche chi mi incontra.
- l'evento terribile della settimana: arrivare in camera già impigiamata e con il loro in mano, dimenticandosi che non hai ancora rimesso le lenzuola perché vale la regola d'ora: mai fare prima quello Che si potrebbe fare dopo!

IO CI SONO

Domenica io sarò alla marcia dei 1000 passi, non per buonismo o perché voglio 98 persone ammassate in un luogo non appropriato. Ci sarò perché è giusto ricordare che ci sono altri modi di affrontare i problemi, che ci sono esempi positivi di accoglienza e che ce li abbiamo proprio noi.
Io non sono convinta che dobbiamo diventare tutto un unico mondo di un colore informe, io credo fortemente nelle differenze, nelle peculiarità che ognuno ha.
Non mi vergogno a dire che sono veneta, ne tanto meno che abito in un paese chiamato Cusignana, grande come uno sputo e dove 'i fatti propri' non esistono.
Io sono quella che sono proprio perché sono nata qui, proprio perché sono veneta e proprio perché so questo, non ho paura di accogliere chi ha una cultura diversa dalla mia, una religione diversa.
Devo dire la verità, a volte ammiro i musulmani e la loro fede certa, perché dimostrano una cosa che qui si è persa e che dovremmo reimparare: la coerenza. Andiamo a Messa la domenica, ci sposiamo in una chiesa gremita con uno splendido abito bianco e poi abbiamo tanti di quegli scheletri nell'armadio che potremmo ricostruire un tirannosauro.
A me piace sentire che un genitore straniero parla ai suoi figli nella sua lingua, esattamente come io insisto con le mie perché usino il congiuntivo, non rinuncerò con loro ad insegnare un buon italiano e anche il dialetto (appena avranno ben chiaro e costante l'uso del congiuntivo e delle doppie) perché fanno parte di noi. Non dobbiamo aver paura dell'altro ma avere la certezza di ciò che è nostro, di quello che siamo stati e che siamo.
La scuola sarà anche noiosa, forse servirebbero metodi alternativi di insegnamento ma ci dà le basi per conoscere la nostra storia e per confrontarla con quella degli altri.
E proprio in quell'ambito, mi piace sapere che le mie figlie vivono ogni giorno con nazionalità diverse, con persone disabili, con colori diversi, con religioni diverse, con capacità diverse perché un giorno anche loro saranno la minoranza di qualcosa, tutti noi, una volta nella vita proviamo la terribile sensazione di non essere accettati, capiti ma soprattutto interpellati.
Io ci sarò perché credo nella diversità, perché sono sicura di ciò che sono e poi perché la mia esperienza personale mi ha vista più delusa e ferita da chi aveva il mio colore di pelle, la mia cadenza e il mio modo di vivere, e allora penso che il male non stia nella razza ma nella persona singola.
Oggi mandiamo all'inferno gente di colore, se domani mandassimo all'inferno i disabili, poi chi non ha un lavoro, poi chi ha difficoltà scolastiche, poi chi non studia, quanti di noi si salverebbero?

25 novembre: giornata contro la violenza alle donne

Mi guarda! Quel bastardo pianta i suoi occhi dritti sui miei e non dice nulla, poi il suo sguardo scende verso il mio corpo, quando lo ha attraversato tutto si alza e se ne va per quella maledetta porta, quella da cui l’avevo fatto entrare 3 anni fa.

Era una sera di dicembre, poco prima di Natale, dopo una cena di lavoro, lui era amico di un mio collega, ci eravamo già incontrati altre volte e quella notte, grazie anche a qualche cocktail in più l’avevo invitato a casa mia. Era così premuroso, così dolce, sempre attento ad ogni mio bisogno.

Nel primo anno mi aveva regalato una rosa per ogni mesiversario, non se lo dimenticava mai. Poi ogni mattina trovavo un suo messaggio di buongiorno sul cellulare. Sembrava una favola, non ci potevo credere, io con gli uomini ero sempre stata sfigata, non me ne andava bene uno; con lui finalmente era diverso, almeno lo sembrava. Le cose cominciarono a cambiare il Natale successivo, l’azienda dove lavorava aveva avuto dei problemi e si era ritrovato a casa, così sempre più spesso stava da me, a me non dispiaceva trovare qualcuno quando tornavo dal lavoro, soprattutto se era lui, ma era sempre più serio e sempre più incazzato, ogni giorno trovava il modo per litigare: << Questa casa è un cesso, non vedi che casino c’è?>> << Non pulisci mai, sembra di vivere in un campo nomadi!>> All’inizio avevo lasciato perdere, pensavo fosse solo un brutto periodo e avesse bisogno di sfogarsi, cercavo di andargli incontro, di evitare i motivi che lo facevano incazzare, ma appena pulivo da una parte, trovava un motivo da un’altra. E le offese cominciavano ad aumentare, mi chiamava, stupida, stronza, troia a seconda del motivo e del momento ed aveva deciso di trasferirsi definitivamente a casa mia. << Forse, non è il caso che ti trasferisci qui, almeno non finché non ci capiremo per bene su tutte le questioni pratiche come l’ordine!>> glielo avevo detto in cucina mentre preparavo la cena, con calma, volevo solo non farlo star più male di come stava. Lui non rispose ma sentii una fitta fortissima allo stinco e caddi per terra con il cucchiaio ancora in mano. Sentii la porta sbattere e cominciai a piangere, andai in bagno, mi tolsi i pantaloni, il livido con l’impronta della sua scarpa era già ben visibile. Ero disperata, avevo sbagliato, lui si era sentito offeso, credeva non lo volessi. Lo chiamai più volte al telefono, gli scrissi. Dopo un po’ lo sentii rientrare, aveva un mazzo di rose in mano, si inginocchiò davanti a me e mi chiese scusa. Gli dissi che non volevo farlo star male e lo lasciai venire ad abitare a casa mia. Da quella volta è sempre stato così: quando qualcosa che dicevo non andava bene me lo faceva capire con le mani o con i piedi. Avevo iniziato ad usare abitualmente sciarpe, occhiali da sole e pantaloni lunghi. Quando le mie amiche mi chiedevano cosa mi fosse successo mi inventavo cadute, spigoli dell’armadio, allergie e congiuntiviti. Loro non avrebbero capito, mi avrebbero detto che era lui a sbagliare non io, ma loro non sapevano. Almeno io mi dicevo così, fino ad oggi. Mi sono sentita male al lavoro, nulla di grave ma sono venuta a casa, da lui. Mentre ero sul divano mi è arrivato un messaggio, lo ha letto lui: << Ciao, stai meglio? Riguardati capa!>> era il mio superiore. Lui si è incazzato:<< Cosa c’è tra di voi? Te la fai con il capo, puttana?>> ho provato a spiegargli che non c’è nulla tra di noi, che era solo stato gentile che amavo solo lui, ma continuava ad urlare, poi mi ha preso per i capelli, mi ha trascinata per terra e ha cominciato a prendermi a calci: << Così capisci chi comanda, troia! Ora vediamo se hai ancora voglia di scherzare con il tuo capo, stronza!>> Prima le gambe, poi lo stomaco, un dolore atroce, mi sono rannicchiata su me stessa, ma un calcio mi è arrivato in faccia, poi non ho sentito più nulla. Ho appena riaperto gli occhi, sento il gusto ferruginoso del sangue in bocca. Lui è lì e mi guarda. Quel bastardo pianta i suoi occhi dritti sui miei e non dice nulla, poi il suo sguardo scende verso il mio corpo, quando lo ha attraversato tutto si alza e se ne va per quella maledetta porta. Resto sola, avrei dovuto parlarne con le mie amiche, avrei dovuto mandarlo via, avrei dovuto...ma non l’ho fatto e ora sono sola nel mio sangue e non ho nessuno a cui dire addio.

23.18 tanti auguri piccola Adele!

Stai dormendo nel tuo lettino dopo una giornata di festa, pronta per andare a raccontare ai tuoi compagni i regali ricevuti. Sono già passati  5 anni quando a quest'ora mi stavo chiedendo perché mi fosse venuto in mente di riprovare quel dolore,eppure poi ce lo dimentichiamo noi mamme. Quella sera, pensò un po' come tutti i parti, ha avuto dei momenti comici, soprattutto quando abbiamo scoperto che eri femmina, eh sì, eravamo tutti convinti fossi un maschio e così dopo il parto la prima frase che tuo papà mi ha detto è stata: ora dobbiamo fare il maschietto,la mia risposta: te lo fai e non ho cambiato idea... Piccola con il tuo carattere d'acciaio, già con le risposte pronte, sempre un po' incazzata, sei figlia di due ragazzini che si sono improvvisati genitori senza neanche provare ad essere coppia, siamo nati famiglia prima con tua sorella e poi con te! Ti guardo e vedo i nostri caratteri, i nostri errori, le nostre paure tramutarsi in espressioni ed azioni. Vedo te e ti ammiro per la tenacia e la forza che hai, d'altrocanto io vi volevo forti ( PS avvicinandomi alla vostra adolescenza un po' mi pento) ma mi chiedo anche quanta colpa abbiamo noi genitori negli aspetti negativi di voi? È quanto in quelli positivi? Sì il mestiere di genitore è il più difficile, non solo perché lo sia l'educazione ma perché c'è l'amore,la paura di essere troppo severi o troppo buoni, la paura di vedervi star male e soffrire, perché ogni tua lacrima è una lacrima anche mia, ogni tuo sorriso è un mio sorriso, ogni tua gioia è una mia gioia! Tanti auguri piccola Adele, la vita non è facile ma io sarò sempre con te e tua sorella, perché una mamma, anche se si lamenta, se brontola, se sembra sempre stanca e incazzata, in realtà è lì pronta nel bene e nel male a sostervi e ad accompagnarvi in questo lungo immenso fantastico e faticoso viaggio.

amicizia

Prese in mano il telefono, lo sbloccò, schiacciò lo schermo sull'icona di whatsapp e si ritrovò tutte le chat davanti, la prima era quella di Marco, che dolore assurdo, scrollò verso il basso: 'Eccola!' pensò e cominciò a digitare:
E' ricominciato tutto, di nuovo o forse non ha mai smesso. Mi ha preso in giro ancora. Non ce la faccio più, perchè lo fa? Perchè a me? Ho bisogno di te, ti prego aiutami!' schiacciò l'icona di invio, vide le spunte diventare due e poi colorarsi di blu, stava scrivendo: 'Arrivo!'