25 novembre: giornata contro la violenza alle donne

Mi guarda! Quel bastardo pianta i suoi occhi dritti sui miei e non dice nulla, poi il suo sguardo scende verso il mio corpo, quando lo ha attraversato tutto si alza e se ne va per quella maledetta porta, quella da cui l’avevo fatto entrare 3 anni fa.

Era una sera di dicembre, poco prima di Natale, dopo una cena di lavoro, lui era amico di un mio collega, ci eravamo già incontrati altre volte e quella notte, grazie anche a qualche cocktail in più l’avevo invitato a casa mia. Era così premuroso, così dolce, sempre attento ad ogni mio bisogno.

Nel primo anno mi aveva regalato una rosa per ogni mesiversario, non se lo dimenticava mai. Poi ogni mattina trovavo un suo messaggio di buongiorno sul cellulare. Sembrava una favola, non ci potevo credere, io con gli uomini ero sempre stata sfigata, non me ne andava bene uno; con lui finalmente era diverso, almeno lo sembrava. Le cose cominciarono a cambiare il Natale successivo, l’azienda dove lavorava aveva avuto dei problemi e si era ritrovato a casa, così sempre più spesso stava da me, a me non dispiaceva trovare qualcuno quando tornavo dal lavoro, soprattutto se era lui, ma era sempre più serio e sempre più incazzato, ogni giorno trovava il modo per litigare: << Questa casa è un cesso, non vedi che casino c’è?>> << Non pulisci mai, sembra di vivere in un campo nomadi!>> All’inizio avevo lasciato perdere, pensavo fosse solo un brutto periodo e avesse bisogno di sfogarsi, cercavo di andargli incontro, di evitare i motivi che lo facevano incazzare, ma appena pulivo da una parte, trovava un motivo da un’altra. E le offese cominciavano ad aumentare, mi chiamava, stupida, stronza, troia a seconda del motivo e del momento ed aveva deciso di trasferirsi definitivamente a casa mia. << Forse, non è il caso che ti trasferisci qui, almeno non finché non ci capiremo per bene su tutte le questioni pratiche come l’ordine!>> glielo avevo detto in cucina mentre preparavo la cena, con calma, volevo solo non farlo star più male di come stava. Lui non rispose ma sentii una fitta fortissima allo stinco e caddi per terra con il cucchiaio ancora in mano. Sentii la porta sbattere e cominciai a piangere, andai in bagno, mi tolsi i pantaloni, il livido con l’impronta della sua scarpa era già ben visibile. Ero disperata, avevo sbagliato, lui si era sentito offeso, credeva non lo volessi. Lo chiamai più volte al telefono, gli scrissi. Dopo un po’ lo sentii rientrare, aveva un mazzo di rose in mano, si inginocchiò davanti a me e mi chiese scusa. Gli dissi che non volevo farlo star male e lo lasciai venire ad abitare a casa mia. Da quella volta è sempre stato così: quando qualcosa che dicevo non andava bene me lo faceva capire con le mani o con i piedi. Avevo iniziato ad usare abitualmente sciarpe, occhiali da sole e pantaloni lunghi. Quando le mie amiche mi chiedevano cosa mi fosse successo mi inventavo cadute, spigoli dell’armadio, allergie e congiuntiviti. Loro non avrebbero capito, mi avrebbero detto che era lui a sbagliare non io, ma loro non sapevano. Almeno io mi dicevo così, fino ad oggi. Mi sono sentita male al lavoro, nulla di grave ma sono venuta a casa, da lui. Mentre ero sul divano mi è arrivato un messaggio, lo ha letto lui: << Ciao, stai meglio? Riguardati capa!>> era il mio superiore. Lui si è incazzato:<< Cosa c’è tra di voi? Te la fai con il capo, puttana?>> ho provato a spiegargli che non c’è nulla tra di noi, che era solo stato gentile che amavo solo lui, ma continuava ad urlare, poi mi ha preso per i capelli, mi ha trascinata per terra e ha cominciato a prendermi a calci: << Così capisci chi comanda, troia! Ora vediamo se hai ancora voglia di scherzare con il tuo capo, stronza!>> Prima le gambe, poi lo stomaco, un dolore atroce, mi sono rannicchiata su me stessa, ma un calcio mi è arrivato in faccia, poi non ho sentito più nulla. Ho appena riaperto gli occhi, sento il gusto ferruginoso del sangue in bocca. Lui è lì e mi guarda. Quel bastardo pianta i suoi occhi dritti sui miei e non dice nulla, poi il suo sguardo scende verso il mio corpo, quando lo ha attraversato tutto si alza e se ne va per quella maledetta porta. Resto sola, avrei dovuto parlarne con le mie amiche, avrei dovuto mandarlo via, avrei dovuto...ma non l’ho fatto e ora sono sola nel mio sangue e non ho nessuno a cui dire addio.

23.18 tanti auguri piccola Adele!

Stai dormendo nel tuo lettino dopo una giornata di festa, pronta per andare a raccontare ai tuoi compagni i regali ricevuti. Sono già passati  5 anni quando a quest'ora mi stavo chiedendo perché mi fosse venuto in mente di riprovare quel dolore,eppure poi ce lo dimentichiamo noi mamme. Quella sera, pensò un po' come tutti i parti, ha avuto dei momenti comici, soprattutto quando abbiamo scoperto che eri femmina, eh sì, eravamo tutti convinti fossi un maschio e così dopo il parto la prima frase che tuo papà mi ha detto è stata: ora dobbiamo fare il maschietto,la mia risposta: te lo fai e non ho cambiato idea... Piccola con il tuo carattere d'acciaio, già con le risposte pronte, sempre un po' incazzata, sei figlia di due ragazzini che si sono improvvisati genitori senza neanche provare ad essere coppia, siamo nati famiglia prima con tua sorella e poi con te! Ti guardo e vedo i nostri caratteri, i nostri errori, le nostre paure tramutarsi in espressioni ed azioni. Vedo te e ti ammiro per la tenacia e la forza che hai, d'altrocanto io vi volevo forti ( PS avvicinandomi alla vostra adolescenza un po' mi pento) ma mi chiedo anche quanta colpa abbiamo noi genitori negli aspetti negativi di voi? È quanto in quelli positivi? Sì il mestiere di genitore è il più difficile, non solo perché lo sia l'educazione ma perché c'è l'amore,la paura di essere troppo severi o troppo buoni, la paura di vedervi star male e soffrire, perché ogni tua lacrima è una lacrima anche mia, ogni tuo sorriso è un mio sorriso, ogni tua gioia è una mia gioia! Tanti auguri piccola Adele, la vita non è facile ma io sarò sempre con te e tua sorella, perché una mamma, anche se si lamenta, se brontola, se sembra sempre stanca e incazzata, in realtà è lì pronta nel bene e nel male a sostervi e ad accompagnarvi in questo lungo immenso fantastico e faticoso viaggio.

amicizia

Prese in mano il telefono, lo sbloccò, schiacciò lo schermo sull'icona di whatsapp e si ritrovò tutte le chat davanti, la prima era quella di Marco, che dolore assurdo, scrollò verso il basso: 'Eccola!' pensò e cominciò a digitare:
E' ricominciato tutto, di nuovo o forse non ha mai smesso. Mi ha preso in giro ancora. Non ce la faccio più, perchè lo fa? Perchè a me? Ho bisogno di te, ti prego aiutami!' schiacciò l'icona di invio, vide le spunte diventare due e poi colorarsi di blu, stava scrivendo: 'Arrivo!'

Dove andremo a finire

Bum, pam, pin, ci crolla tutto sulla testa, è la fine, la nostra fine. Preghiamo, andiamo a pregare.

La chiesa è stata bombardata, non c'è più. Dio dove sei? Dove sei finito? Te ne sei andato anche Tu, impaurito da questi scoppi? Come puoi permettere questo? Come può la tua chiesa cadere? Non abbandonarci, non lasciarci qui, sotto le macerie di questo mondo. Dio abbiamo bisogno di te, possiamo solo affidarci a te. Dove sei? Neanche un altare da guardare, una croce su cui piangere, tutto distrutto dall'uomo...NO, dalle macchine, dagli aerei. Ecco l'uomo di oggi uccide, ma senza guardarti negli occhi, tutto avviene da lontano. Dove andremo a finire? L'uomo ha paura di guardare in faccia il suo nemico, perché lo sa che in fondo non è un nemico è solo un altro uomo; ha paura di affrontare gli occhi piangenti di un bambino, lo sguardo triste di una donna, non vuole vedere la paura nel volto dell'altro, la sua stessa paura. Dove andremo a finire? Uccideremo i nostri simili sempre da più lontano senza pensare a ciò che facciamo? Dio ferma tutto questo, blocca la mente dell'uomo, il libero arbitrio distruggerà la nostra terra, uomini simili si odieranno, ieri giocavano insieme e domani si uccideranno.

Sì...si uccideranno ma da lontano perché se gli occhi non vedono la coscienza può stare tranquilla come se non ci fosse nulla di sbagliato. Quinto comandamento: non uccidere. No, ma..in guerra è diverso, loro ci hanno attaccato, dobbiamo difenderci, dobbiamo difendere la nostra cultura, ma è la nostra cultura che cade sotto il peso di questa guerra, sotto il peso della morte, dei comandamenti che non si rispettano, della preghiera a Te, o Dio, che si vanifica tra le bombe. Oh Dio dove andremo a finire? Vivremo di paura, di chiusura, oh Dio, non ci guarderemo più negli occhi per non vedere il male che facciamo. Come questi aerei che bombardano dall'alto, che hanno distrutto la Tua casa e le nostre perché? Perché? Perché se non lo vedo non so quanto male ho fatto, se gli occhi non vedono, Dio, allora io non ho fatto nulla.

Riflessione su 15 anni

15 anni sono un'infinità di tempo eppure sono passati così velocemente. Una ragazzina si è persa nei meandri della vita diventando donna, i sorrisi talvolta sono diventate lacrime, quello che era un sogno si è tramutato in un incubo senza fine, che appare e scompare a fasi alterne. Eppure 15 anni danno tanto, formano tanto, cambiano tanto. Ricordi su ricordi che si accavallano e si sovrappongono, emozioni che fluttuano assieme nella loro diversità e sfociano tra ansia ed emozione in un volto un po' più tondo e più maturo. Un piccolo sorriso appare sulle labbra, come cambia la vita, prima hai un ruolo e poi il suo opposto, prima ridi e poi piangi, prima sei figlia e poi genitore, prima ascolti i consigli e poi ad un certo punto li dai. Quante emozioni quella sera e quante ieri sera. Stesso luogo, persone diverse, vite diverse. Quante amicizie cambiate ed altre rimaste, quanti pugni nello stomaco da chi credevi vicino, quante soddisfazione da una vita che a volte sembra essere sfuggita di mano ma che soprattutto non è quelle che allora volevo, nel bene e nel male. Quante scelte sbagliate e quante giuste in tutti questi anni? E chi sa come sarà fra altri 15, anzi mi chiedo come sarà fra 15 giorni, così vicini eppure così imprevedibili.

Le domande spiazzanti

Non so come siano i vostri figli ma le mie ultimamente pongono domande sempre più complesse, di quelle che non ti aspetti e sono momenti di panico. Ieri nell'ordine, le due bestioline mi hanno posto le seguenti questioni:
Maddalena: mamma cosa vuole dire che sei consigliere comunale? ok questa è facile, posso rispondere, allora le ho spiegato cosa fa un consigliere, le ho spiegato che viene votato, che io però sono nella minoranza e quindi alle ultime elezioni avevamo perso, che ho sostituito un altro consigliere. Bene, sembrava aver capito, finito il consiglio comunale, Maddalena mi viene incontro e mi chiede: Come è andata? Cosa hai deciso? Bene, non aveva proprio capito tutto, ripartiamo a spiegare che non è che decido qualcosa ma controllo e dò la mia opinione su quello che fa l'attuale amministrazione. Ora sembra più convinta ma incalza: quando ti votano di nuovo? Fra tre anni le rispondo, così tanto? mi dice. Allora partiamo con la spiegazione delle elezioni, insomma ieri sera abbiamo fatto lezione di cittadinanza attiva a casa. Ma il bello arriva con la domanda di
Adele: Mamma ma il bambino che farò quando sarò grande dove è adesso? Porca miseria, che cavolo le rispondo??? Aveva provato questa domanda già un po' di giorni fa ma grazie ad un po' di trambusto ero riuscita a bypassarla. Stavolta invece, sul divano io e lei, non avevo scampo. Allora ho deciso di usare la risposta che Michele mi aveva suggerito quando gli avevo accennato alla domada della bionda: Con Gesù! Lo sguardo di Adele mi ha fatto capire che se io credevo poco a quella risposta lei ci credeva ancora meno, ok, mi sono detta facciamo un po' di 'affettività: allora ora è un po' in te e un po' nel ragazzo che troverai QUANDO SARAI GRANDE GRANDE (meglio sottolineare che deve essere grande) e a cui vorrai bene (sottolineamo anche questo aspetto). Risposta di Adele: non può essere nelo maschio, i maschi non fanno i bambini (Che palle, ma una figlia meno puntigliosa e attenta non potevo averla?) No, infatti poi, sarà nella tua pancia. Adele: Ma i maschi perchè non possono?...Ah sì perchè lora hanno il pisellino e io la patatina. Esatto Adele. Ride e grazie a Dio le domande finiscono. Che poi mi chiedo, ma perchè ogni tanto queste domande non le fa al papà, sempre io queste cose complesse. Se a 4 e 7 anni mi fanno queste domande a 15 cosa diranno????? Questa cosa mi sconvolge!;)

Pressione bassa

Mi alzo dalla sedia e la mia testa improvvisamente si ritrova al centro del Tagadà alla sagra di Nervesa, ma io in quella giostra non ci salgo da almeno 15 anni!! No giusto, si chiama ipotensione, o meglio pressione bassa, quando cioè la massima non arriva a 100 e la minima...beh meglio non dirlo. E' una sensazione inebriante, per qualche secondo non sono in nessun mondo, fuori dal mio corpo che rimane immobile, almeno spero, sì perchè se si muove implica che mi ritroverò sdraiata a terra in men che non si dica. La caffeina e la liquirizia diventano pura droga di sopravvivenza, una sorta di medicinale salvavita, nella speranza che il meteo sia dalla tua e ti aiuti a superare questo movimentato momento, perchè quando la pressione è bassa non c'è niente di tranquillo, tutto si muove e tutto può cambiare in un attimo.
Anche il tuo volto assume pose e colori che gli altri non capiscono bene, non è che sono triste o arrabbiata ma sono concentrata a non cadere, sto convincendo il sangue a girare per le vene in maniera adeguata e questo impone un controllo totale! Una distrazione potrebbe essere fatale, il colore verdastra, bianco è segno che se mi sei vicino, dovresti avvicinarti ulteriormente per evitare lo sfracellamento al suolo, se le labbra sono blu....beh a quel punto sono già per terra, alzami le gambe e aspetta, prima o poi mi riprendo.
Sempre stanca, veramente non riesco a far nulla, ogni attività mi porta ad uno sfrozo sovraumano, che capisco essere inconcepibile per chi non ha mai fatto parte del magico mondo degli ipotesi, beh che poi ho capito essere un mondo simile a quello della droga, me lo ha spiegato un ragazzo che conoscevo anni fa, insomma fumando lui sentiva tutto girare, il suo corpo distante dalla sua testa, molto leggero, non c'è niente di diverso, tranne il fatto che io non l'ho scelto e quando arriva me lo becco e basta. La consolazione? non fa male alla salute...tranne quando tonfi a terra come un sacco di patate, ma insomma non è detto che in quella caduta tu debba incontrare ostacoli che ti possano sfracellare quindi, insomma, si può sopportare...con caffè e liquirizia sempre a portata, però!